Our clients are always comletely satisfied with our services

+386 40 111 5555

info@yourdomain.com

21, 11月 2022
因为她特朗普背后的“罗斯柴尔德家族”现身了

有人说,现在美国有三个党派:共和党,,以及“暗钱党”。对于信奉自由主义或自由市场的人来说,或许会对此嗤之以鼻。然而,在美国调查记者简·迈耶在长达数年的调查分析发现,暗钱党“试图影响的不仅是美国的选举,还有美国的思考方式。”简在书中警告道,以全球最大的非上市公司、美国第二大私人企业为首的极右势力,正在成为美国的精神教父。

2016 年,简·迈耶将她的调查撰写成书,成为震惊世界舆论的深度调查,一举成为美国社会的热议图书,被誉为“了解美国当下与未来的必备读物”,夺得“《》年度十大好书之一”。经过数年采访跟踪,详尽曝光精英富豪与政坛不为人知的秘闻;而她的良心记录,直击另一个不为人知的美国——竟有这样一批富豪,他们的触角像章鱼一样,蔓延到智库、学术机构、媒体、慈善等各个角落——亿万富翁财阀如何购买政治权力。这就是《金钱暗流:美国激进右翼崛起背后的隐秘富豪》的内容。今天,我们一起来看看这位震惊美国社会的调查记者的故事,以及她在调查特朗普背后的隐秘富豪的故事。

著作两度入选《》年度十大好书,获得美国国家书评人杂志奖、国家图书奖非虚构类最终提名奖,两次被提名普利策特稿写作奖,且因著作风靡全国,同名关键词成为社会年度热搜词汇,这幅长长的成就名单的作者就是简·迈耶——一个改写美国新闻史、被列入“揭露真相的美国人”之列的记者。

如果不是查询简·迈耶的家庭履历,只看她在书中对美国极右势力暗箱操作的追索和揭露,还以为她是一位平民出身的草根。殊不知,她竟出身世家。

举几个例子就能对简·迈耶的家庭环境有大概的了解。其一,简·迈耶回忆道,1963 年马丁·路德·金发表那场震惊世界的演讲时,她就住在他们隔壁,幼小的她常去金家玩耍。其二,她对童年的最深印象是来自白宫的电话响起时,一大群孩子涌到有电话的房间,被告知安静。

1955 年,纽约城的一个女孩儿呱呱坠地。响亮的哭声听起来与其他婴儿并无不同。谁也没料到,这个女孩儿日后会改变历史,她的书震动了美国舆论,使长期的被曝光对象露出历史地表,引得媒体群起追踪报道。简·迈耶的调查成为插入他们心脏的一把刀子。

这都是后话,那时的简·迈耶仍在和睦的家庭氛围中汲取营养:父亲是作曲家,母亲是画家、版画复制匠,曼哈顿书画刻印中心前任主席。同时,简还是两次赢得普利策奖的历史学家、《美国遗产》杂志创办者艾伦·尼文斯的外孙,雷曼兄弟创办者伊曼纽尔·雷曼的重外孙。

世家修养熏陶下的简一直非常不喜欺凌行为,对于保持友善与同情;在祖父的身教之下,简从小就怀有对历史的敬畏和尊重;而雷曼家族后人的身份,使她继承了政治上的自由派传统。

1992 年,《》报道了简·迈耶与威廉·汉密尔顿喜结连理的消息。有趣的是,汉密尔顿同样出身世家。他毕业于哈佛大学,任《》政治新闻专栏的副主编。同时,汉密尔顿的父亲是《》驻欧记者、英国版总编辑,祖父是《奥古斯塔纪事报》编辑兼出版人、全国委员会成员托马斯·汉密尔顿。

这样的两个家庭通过婚姻联结到了一起,无怪乎连《》这样的大报都要辟出一个版面专门报道此事。而且,明明这则消息的题目是《简·迈耶与威廉汉密尔顿的婚礼》,内容却全是对二人家族史的梳理,从中可见一斑。

如果说从自己家族继承的是对历史的尊重和严肃追溯,那么从爱人一边受到的则是对新闻的信仰与熏陶,二者共同指向一个关键词:真实(Truth)。还原真实,揭露真相,成为简·迈耶职业生涯中的心之所向。为了这个“真”字,简·迈耶无数次以身试险,揭开被台前掌声和鲜花掩盖的黑幕。

触摸历史,是简·迈耶挂在嘴边的词。与历史的渊源也是她后来调查之路走得顺遂的重要缘由。儿时旁听白宫电话、到马丁路德金家做客的经历,让她对历史有一种天生的敏锐和后天的兴奋。

畅销书作家,《纽约客》特约撰稿人,《华尔街日报》高级记者、头版编辑以及该报首位被任命为白宫记者的女性……谁能想到这样一个日后在新闻界叱咤风云的调查记者,竟是历史学出身呢?

受全家对历史学的痴狂影响,简·迈耶进入耶鲁大学时便毫不迟疑地选择了历史专业,研究美国史,兼顾涉猎一些中国史和欧洲史。这也是祖父对她的深刻影响之一。据简回忆,大学中,“大卫·布里翁·戴维斯的课程对我影响最大”,戴维斯在思想文化史课上讨论思想的力量,与祖父相信个体拥有巨大影响、可以塑造历史两相一致。简相信,思想与个体在历史关捩的决定作用。这也教会了她在日后调查、还原执掌权力者造成的影响时,特别关注个体的思想观念与个性特质。

作《时代周刊》特约通讯员时,初入新闻领域的她带着所有初入行者的青涩和稚嫩,所作之事从给人递咖啡,到测量堪萨斯城肯珀球馆的温度。于是,在杰拉尔德·福特与罗纳德·里根竞选共和党总统候选人提名期间,每天都有一个拿着体温计跑到球馆,记录好温度之后又返回报社的瘦弱女孩子的身影。

在我们看来颇为枯燥的采访经历,简后来提起来竟神采飞扬:“那次经历使我能够听到里根‘山巅之城’的演讲……对于我来说,它难以置信的刺激。不仅使我见证了历史,并且让我意识到做新闻或许值得一试。”

“见证历史”的兴奋开启了简下决心跨入新闻调查的大门,而她之后所有的调查都始终以历史为圆心,这种亲见历史的兴奋也使她在调查之路上越走越远。

供职《华尔街日报》时,简曾担任战地记者,派驻黎巴嫩首都贝鲁特时恰逢贝鲁特机场,1989 年柏林墙倒塌时她身在城中。

好玩的是,这两者带给她兴奋的事件都是巧合。她去贝鲁特的初衷其实是为了给前线的摄影记者做人物专访,上了飞往贝鲁特的飞机才得知的消息;柏林墙倒塌前夕,简也并未意识到事件的严重性,她报道的初衷只是想把东德人们的生活公之于众。但贝鲁特是越战之后美国海军陆战队最大的一次伤亡,近 200 人死亡、100 多人受伤的损失震惊历史;柏林墙倒塌之后,紧接着东欧剧变,苏联解体。

历史的戏剧性带给简巨大的新闻观冲击和偌大的刺激。这刚好印证了她小时候看到祖父接通白宫电话时的“触摸历史”感,“当时我就想无论如何都要触摸历史。那就是我想要的。触摸历史想必会非常有趣”。而目睹柏林墙的倒塌和贝鲁特恐袭是简距离历史现场最近的一次,改变历史的事件就在眼前,这对简来说是“奇迹之奇迹”,这也正是许多人誓为记者的原因。

她实际上第一份正式的新闻工作是在《拉特兰先锋报》,当地的一家报社。每天做的就是把新闻打出,丢发到订阅者的门口,在报纸上发布讣告以及在医院报道新生婴儿的消息。但那份经历成为她后来进入更大平台的基石。鉴于讣告和出生消息的特殊性质,逝者和生者的基本信息不允许出一丁点差错,而恰恰当地又有许多姓名复杂(不仅分阴阳性,许多名字甚至一样)的波兰家庭。精准记录姓名虽然基础,但简从中学会了新闻的“必须与禁忌”,以及“精确性”。

在写罗纳德·里根的《总统的解体》(Landslides:The Unmaking of the President,1984–1988)时,“精确性”的信念给简帮了大忙。由于该书聚焦堪与“水门事件”并提的“伊朗门事件”,追踪里根秘售武器一事,在书付梓印刷前有一道白宫政要的审核程序。幸运的是,简并没有被白宫攻击。简心里的石头也就落了地。后来在访谈中简坦陈:“我想他们并不是喜欢这本展示了白宫很多层面非正常运转的书,毕竟它讲述的是一个秘密和法外的决策机器的流氓操作故事。但是没受攻击的原因,想必归功于它的精确性。精确性是我们做新闻的最终目标。”

然而,五十年代生人带给简·迈耶的并不是一帆风顺。尽管经历了早期的妇女解放运动,但第二次女性主义浪潮还是十几年后的事。作为女性,调查记者,尤其是政治方向的调查记者,简的调查之路注定无法畅行无阻。

但有趣的是,性别身份带给简的并非一直是坎坷,女记者的身份在关键时刻助推了她新闻事业的起飞。

说起来,简能够成为《华尔街日报》第一位入驻白宫的女记者,恰恰是沾了作为一名女性、而且是年轻女性的光。那时正值 20 世纪 60 年代末 70 年代初,正值女性主义浪潮风起云涌。受社会思潮影响,当时的新闻业表现出了对女性的偏爱,他们开始意识到雇用女性记者的必要性。“他们也想把女性当招牌,让社会看到女性的力量”,而简刚好符合他们的标准,这也是她很早就被报社选入白宫的原因——一位年轻的女记者代表《华尔街日报》入驻白宫,多好的门面!

如同第二次女性主义浪潮最终以 1921 年就提出的《平等权利修正案》仍未获得多数州议会批准功亏一篑一样,女性的身份给简·迈耶带来事业起步的同时,也给她带来了阻碍——与二十世纪八十年代的保守主义回潮相应。

简报道 1896 年美苏首脑雷克雅未克会晤受挫即是一例。那次会晤是里根政府最为重要的时刻之一,但由于峰会议题的重点是军备控制问题,双方能否达成削减核武器的协议仍是未知,而当时的美国包括报社高层认为,女性无法承受导弹的“发射重量”,坚持派一位男记者前往冰岛。

“抱歉,不过我可以给你提个建议。作为补偿,你可以在国内做一个关于总统夫人南希最喜欢的裙子设计师的专访(当时的新闻界调侃,南希·里根偏爱穿红裙子)。”报社的总编阿尔·亨特给出这样的回答。

时隔几十年后,简回忆起来依旧咬牙切齿:“那就是他认为的女记者应该在白宫负责的工作。”

身为女性带来的戏剧性经历,更加坚定了简身肩黑暗闸门的决心。她由己及人,转而为女性发声,开始关注当时的最高法院官——克拉伦斯·托马斯被指控性骚扰一事,写作《奇怪的正义》(Strange Justice:the Selling of Clarence Thomas)一书。

揭露托马斯丑闻的是自称受害者的安妮塔·希尔,当下#Me Too运动的先驱。当时托马斯已被老布什提名,希尔挺身而出,指控十年前托马斯的性骚扰。后来,希尔却在参议院司法委员会听证会上,遭遇白人男性为主的参议员们的重重刁难,最终希尔败诉,托马斯顺利通过提名确认。简和《》首任女总编艾布拉姆森二人下决心调查真相。

起初简对希尔半信半疑,毕竟二人都有目击证人,且各陈一词言之凿凿。为揭开真相,简在采访希尔本人时语气强硬、接近拷问,以至于二人一度陷入僵局。但后来在读另一本写安妮塔·希尔的书时,简发现该书作者将希尔学生的玩笑当成了事实,而这个玩笑刚好简采访时确认过。将传言不加辨别地写入书中,并且在书出版之后并未遭社会人士质疑,这一事件促使简意识到,此案并非找出谁在撒谎的简单游戏,而是已经被裹挟到了政治的浊浪中,他们只是借《真面目》一书给安妮塔·希尔泼脏水。

她们的纠正引发了政局的群起攻之,甚至受访者还遭到了人身安全威胁。这件事使简开始成为右翼势力的攻击目标,也使她真正意识到“美国政治有多么黑暗肮脏,右翼势力的谎言有多荒谬和普遍”。简转而将镜头和笔端对准右翼势力,“权力”成为她凝视的对象。

在《奇怪的正义》一书中,简的结论掷地有声:“如果托马斯像大量证据证明的那样撒了谎,那么,他的表现以及参议院对他的肯定,就带来了一个根本问题:让他坐上最高法院高位的政治程序是否恰当。”此书出版后,被《》等媒体跟进报道,引起舆论轩然。

简对权力的警惕凝聚在书中,往往选择揭露其阴暗而隐秘的一面。简在采访中表示,这种倾向并非刻意为之。例如《阴暗面》(The Dark Side: The Inside Story of How the War on Terror Turned Into a War on American Ideals,2008 年),聚焦美国为应付反恐战争而滥用权力,涉及强迫刑讯以及安全局非法监控等争议一书中,描述了残忍的刑囚方式,但她生于和睦家庭,至多受过兄长“欺负”,她并不非常了解也没有刻意选择这个主题,而是这个主题不由自主地抓住、选择了她。长期以来她存在并延续着对于“权力与权力滥用”的兴趣。那些霸凌、坚奉道德主义的人,都是她的关注对象。在调查中她也逐渐认识到,那些夺取了最终权力的人,最终往往也丧失了刹车停手的能力。

简还帮人们梳理出,美国政治领域的纷繁复杂却又延续承继的权力关系。例如 1972 年水门事件发生后尼克松被迫下台,但受其任用的拉姆斯菲尔德和切尼,前者升任福特政府的国防部长,到小布什总统任职时出任国防部长,后者则出任了老布什总统时期的国防部长,他们认为对总统职权的限制既损伤总统权力,也伤害美国利益,恼火之余他们也蠢蠢欲动,试图摆脱后水门时代的改革。

而 2001 年 9·11 的发生,让他们看到了机会——在跨越 30 年的政权更替与人事变动之中,简爬梳、揭露出重要的权力拥有者,指出他们固执贯彻早期形成的政治理念,并动用权力如何影响了美国政治与公民自由。在《金钱暗流》一书中,我们会看到简继续展现这一惊人能力,在纷繁的历史碎片中,牵连起科赫、斯凯夫、布拉德利、奥林、德沃斯等隐秘豪富家族,自由至上主义的思想引领者以及权力争取者们,在不同时期的各自手腕与互相联结。

2010 年,简开始在《纽约客》撰写关于科赫兄弟的新闻故事。从此开启了她与“暗钱”权力较量的新的冒险旅程。

那年,正是茶党运动风生水起之时,它的身上贴满了草根、独立、革命、反叛、民粹、右翼种种标签,大多数认为这是一场积怨已久、应时而出、获得民间广泛回响的运动。而简以记者的敏锐进行观察,好奇茶党的巨额资金从何而来;并且发现其活动太有组织性,不像是自发的运动,而像是存在着“指挥中心”。简为此撰写了近万字的文章,但她相信这不过是“冰山一角”。

她继续延伸探查范围,揪出了重重缠绕的枝蔓,其揭露出的真相触目惊心:以科赫兄弟为首的科氏工业集团,不仅斥巨资购买选票、投资宣传符合自己利益的媒体,还通过向慈善、智库、学术机构、法院等秘密捐资,来影响选举,控制美国政治。他们这些全国最富有之人,用最隐秘的方式将触角伸到了国家的各个角落,将决策权和话语权收于麾下,玩弄于鼓掌。

“他们试图影响的不仅是美国的选举,还有美国的思考方式。”简在书中警告道,以全球最大的非上市公司、美国第二大私人企业为首的极右势力,正在成为美国的精神教父。他们否认气候变化,主张对富人减税,反对政府干预市场,甚至,还精心培育着一批将他们的主张付之实践的未来执行者。

在简·迈耶之前,科赫兄弟还是美国的隐秘富豪,并未引起太多人的注意,《金钱暗流》之后,“暗钱”不仅成为很长一段时间美国社会和媒体热评的年度词汇,而且也戳中了右翼势力的神经。话题的敏感性和尖锐性,注定使简只身入虎穴。

美国独立媒体 Democracy Now 对简的采访,“科赫兄弟怎样试着诋毁曝光科氏帝国的记者简·迈耶”

我们的简·迈耶,调查时曾遭到科赫兄弟派去的两名警察威胁,还被泼污水,诬陷自己的新闻报道“抄袭”——所幸,后者事实还没发酵就被“抄袭”的参考作者发现,对方主动澄清诬陷不实,简·迈耶只是在文章中正常引用了其说法,不仅标明了出处,还在文章中表达了钦佩之情。科赫兄弟的阴谋没能得逞。这也侧面说明,揭露隐蔽几十年之久的政坛黑幕,以身犯险,中途要经历多少人身安全威胁。

尽管九死一生,在《金钱暗流》初版获得巨大成功后,简·迈耶仍旧继续着她的调查之路。2017 年 3 月 27 日,《纽约客》上的一篇长篇报道(《特朗普总统背后的隐秘对冲资金大亨》)恰巧是科赫兄弟专题报道的延续。只不过,这次的主人公是罗伯特·默瑟——一个认为核泄露并不是一件大事、气候变化有助于使后代“生活在一个动植物更多的地球中”的人。作为特朗普政府之下进入华盛顿权力中心的新家族,默瑟家族收买边缘媒体搜集特朗普竞争对手的丑闻,将丑闻“填喂”给媒体,斥天文数字索要希拉里的国务卿官方电子邮箱……这个高度赞同科赫兄弟策略的集团,比科赫兄弟走得更远。

电视访谈中出现的简·迈耶,大多数时候身着黑色小西装,搭配或白或蓝或绿的衬衣,颜色单调朴质,绝无花哨装饰;棕色的头发则整齐地分置脸颊左右,唯留额头一绺略显不羁的刘海。从 2008 年到 2018 年,不变的造型、不变的眼袋与显露疲惫的下垂眼角,十年时间在简身上只如一瞬。而她褪下干练西装、身着花朵纹样长裙时,光裸在外、抱臂时显现的肌肉,神采飞扬的神态,则证明了她绝不只是勤恳单调的办公室职员类型。她有足够强健的体魄与心志,去迎战所有亟待攻克的难题。

简既是温婉平和的,却也有毫不示弱的幽默锋芒。据好友亨德里克·赫茨伯格回忆,1977 年在《华盛顿明星报》时的她是个“小可爱”。简调整好麦克风,不慌不忙地友善“回呛”:“那时我们也给他取了诨号,‘总把女人当小宝宝’。”引来一片宾主尽欢的笑声。而她的即兴幽默却不只是发人一笑罢了,平和之下隐含着坚持独立与强大的女性主义精神。

此种不发虚言的幽默锋芒在她书中体现得更为淋漓尽致。在《金钱暗流》中,她讲述了许多让人印象深刻的轶事。比如 2003 年大卫·科赫演讲中的玩笑:“你可能会问,大卫·科赫怎么会有这样的财富呢?好吧,让我给你讲个故事。一切开始于我还是个小男孩的时候。有一天,父亲给了我一个苹果。我很快卖了五块钱,买了两个苹果,卖了十块钱。然后我买了四个苹果,卖了二十块。所以,如此日复一日,周复一周,月复一月,年复一年,直到父亲去世,留给我三亿美元!”

简的引述到此为止,没有再作过多评价。单独来看,这或许不过是展现幽默感的俏皮话。但是简在书中会告诉你,她所讲的正是事实,继承大笔遗产造就其稳坐《福布斯》榜单前列的惊人财富;而且与科赫兄弟粉饰自己勤勉独立的行为作对比,这种自我矛盾存在于科赫兄弟及其他富豪家族子弟之间,也贯穿在他们追求私利却强作公益的思想分裂之中。至于书中新婚妻子不如狗、富婆申请收养自己丈夫等惊世奇闻,也不过是扭曲家庭、荒诞思想的真实产物。大多数时候,简的讲述娓娓道来,尽量隐匿作者激烈的偏向(尽管她的偏向一目了然),而力求公正、客观。

而简最耀眼的锋芒在于她所揭露的尖锐真相。亨德里克评价说《金钱暗流》这部书他只用了两天便一气看完,它有小说的魅力,可以给人带来诸多新奇体验,“它会讲述许多你毫无所知的事情,或者说在它出版前无人所知”,尤其体现在“大多数人会认为金钱与政治的联系只是候选人资金或选举献金,而简无意中揭露的则是比这大得多的问题”。一般的美国读者往往被选举被巨额资金影响的问题吸引,但简由衷希望读者从中汲取的“不是只局限在选举上”。

“那些花费近四十年时间打造,表面互不关联但内里却因经济关系彼此联系,而且目标明确指向改变美国政治方向的众多机构”,才是线 年代开始,消费者运动、维护公共利益的法律公司、福利议题造就的良好态势已经被暗钱操控者扭转,环保问题的解决进程也被他们成功改变,而这只是金钱权力与政治权力共谋后,成功吞食的果实之一。

简的调查无疑向世人展现了,在对抗权力的棋局上,权力掌控者不仅强大而且越发聪颖。他们手握大把资源,优哉游哉地长线经营,他们自信而狡黠地将一己私利伪造成人民公益,并且侵犯公民自由,而受权力奴役的人将连思想抵抗的能力也彻底失去,到那时候他们将赢得最终而彻底的胜利。

而以简·迈耶为代表的调查记者们做的,是觉醒与反抗的第一步:把真相摊开在太阳底下。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注